已完结
- 四点半，雨像被人从天花板拧干，细下来。我和老秦在桥头的早餐摊对着一锅滚豆浆发呆。“你确定不报警？”他又问。“报警可以，但要把‘明日’这个词从嘴里剔干净。”我小声说，“我不想被当成精神病例记录在案。”“懂。”老秦把热油条掰两半，“那你接下来干嘛？”“做一把我的钥匙，”我说，“给他们摸到，给我跟到。”“你不会真有一把？”他扬眉。“没有，”我说，“但可以做一把‘看起来像’的。”我掀起雨衣，给他看口袋里的那片金属圆片。他摸了一下，皱眉：“像停车牌。”“像不像不重要，重要的是它能被当成‘交接物’。”我把那片放回心口位置，“我找个通宵锁匠。”城市在清晨的边缘抖了一下灯。我沿河走了两条街，找到一家还亮着“小修配”的铺子。卷闸门开着一扇，人字拖在门内拖来拖去。“师傅。”我探头，“能刻一片嘛，就这种薄片，刻数字，背面写两个字。”“现在？”师傅叼着牙签，审我三秒，“你刻墓牌还是门牌？”“跑腿用的取件牌。”我把圆片放桌上，“要双份，一模一样。”师傅把牙签挪到另一边，用指甲挠了挠金属边，“五十，等二十分钟。”“十分钟。”我说。“十五。”他说。成交。我站在门口，盯着街上那条细雨。师傅把机器开起来，吱呀声像锉在我后...
