- 大年三十清晨五点,五十岁的李桂兰就踏进了菜市场。四个子女拖家带口回来过年,九十岁老母亲等着喂饭,全家十四口人的年夜饭压在她肩上。她冒雪去祖坟烧纸时,丈夫的电话追来了:“死哪去了?全家等你做饭!”推开门,屋里零食袋堆积如山,孙辈把太姥姥的床当蹦床。子女们头也不抬刷着手机:“妈,快做饭,饿死了。”李桂兰默默走进厨房,端起滚烫的鸡汤——哗啦!整锅汤泼在了年夜饭桌上。第一章清晨五点刚过,天幕依旧沉沉压着,像一块浸透了墨汁的厚重绒布,透不出一丝光亮。北风裹挟着细碎的雪粒子,刀子似的刮过空旷的街道,发出“呜呜”的尖啸,卷起地上零星的枯叶和垃圾,打着旋儿又狠狠摔在冰冷的水泥地上。路灯昏黄的光晕在寒气中显得格外微弱而凄清,勉强勾勒出光秃秃行道树的狰狞枝桠。李桂兰费力地推开单元门,一股刺骨的寒意瞬间穿透了她身上那件穿了多年、早已不抵寒的旧棉袄,激得她猛地打了个哆嗦。她下意识地裹紧前襟,又把头上那顶洗得发白、边角已经磨出毛茬的毛线帽往下用力按了按,直到帽檐几乎遮住眉毛,才迎着风,缩着脖子,深一脚浅一脚地朝小区外走去。她的步子迈得不大,却带着一种被生活磨砺出的、不容停歇的惯性。五十岁的腰身,早已不复年轻时的挺...