已完结
- 雾从地面漫上来，像一层温吞的潮，先没过鞋面，再没过脚踝。风把树梢吹得发出细长的叹息，仿佛这片林子在用同一种声音说话。林瑶停在“枫谷”的界碑前，手指抚过石头上的几行旧字：入林三戒：不数年，不回头，不呼名。她把手指收回披风袖口，目光掠向谷口的灯火。今天是槭谷的“记名夜”，按理说家家户户都要在门前挂一只写着祖辈姓名的木牌，点一盏松脂灯，向森林致意——“我们记着，你们就活着”。可从谷口望进去，灯火稀稀落落，多数门楣上空空如也，像一排丢了名字的额头。“巫娘！”一个少女喊她，带着未干的哭腔。她叫桑葵，是谷长寇耜的女儿，清瘦，眼睛黑得像雨后树洞。她裤脚泥点斑驳，显然跑了很远。她把一片薄木递到林瑶掌心，“您来得正好，我——我把娘的牌子写好了，可我抬笔的时候，想不起来她叫啥了。不是一时想不起来，是整个人的嘴像被塞住。”薄木发暖，手感细密，木纹里隐隐有灰白的细丝。林瑶垂眸，指腹在木片背面轻轻一擦，擦下了一层仿若灰烬的粉末。她凑近嗅了嗅，鼻腔里多了股陌生的冷味：“谁给你的这块木托？”“是爹，他说‘祖库里剩的最后一批好木’。”桑葵的嗓音发紧，“巫娘，槭谷这半年都这样，老人先忘，年轻的也忘。起先是忘早饭吃了什么，...
