- 刘小媛第一次踏进刘家的院子,是在送槐花饼的第二天。蝉鸣声在老槐树的树冠里沸腾,她攥着衣角站在雕花木门前,看着门楣上雕刻的缠枝莲纹在烈日下泛着青灰色的光。刘家的宅子与村里其他灰扑扑的土坯房截然不同,青砖黛瓦层层叠叠,檐角微微翘起,像要飞向天空的燕翅。院子里没有常见的南瓜藤与丝瓜架,取而代之的是修剪得圆融饱满的矮松,针叶间还点缀着几颗尚未成熟的松果。一口青瓷水缸立在回廊下,水面漂浮着两片睡莲,其中一朵花苞正缓缓舒展,露出嫩黄的花蕊。“进来吧。”刘宏远的声音从雕花木门后传来,惊飞了廊下打盹的麻雀。小媛深吸一口气,跨过半人高的门槛。屋内光线被雕花窗棂筛成细碎的光斑,檀木家具泛着温润的光泽,墙上挂着一幅水墨山水,落款处写着“丙辰年于东京”。她低头看着自己洗得发白的布鞋,鞋尖还沾着早晨在田埂上蹭的泥点,突然觉得连呼吸都变得小心翼翼。“换这个。”刘宏远不知何时出现在她身后,手里捧着一双桐木屐。木屐表面光滑,带着淡淡的木香,鞋底还贴着柔软的棉布,显然是特意准备的。小媛蹲下身,笨拙地解开布鞋的系带,脚趾不自觉地蜷缩起来,生怕被人看见自己脚趾甲缝里的泥。木屐踩在青砖地面发出清...