连载中
- 合租公寓的冰箱总被神秘人塞满食物。我贴了张便签：“请勿擅动他人区域。”次日发现便签旁多了行小字：“你冷藏室的鸡蛋后天过期。”深夜加班回来，发现厨房亮着灯。穿珊瑚绒睡衣的女孩正偷吃我冰箱里的提拉米苏。她腮帮鼓鼓：“抱歉…我饿得能吞下冰箱。”后来她总给我留便当盒，贴满猫咪贴纸。直到某天，她连同所有物品人间蒸发。只在我冰箱门上贴了张番茄炒蛋食谱。步骤七写着：“要记得趁热吃呀，笨蛋。”指纹锁发出短促的电子音，冰冷的蓝光在昏暗楼道里一闪而灭。周牧野推开门，一股混杂着外卖残余、淡淡灰尘和某种廉价空气清新剂（菠萝味）的气息扑面而来。客厅没开灯，只有窗外远处写字楼彻夜不熄的LED广告牌，幻的、毫无温度的红绿蓝光涂抹在空荡的沙发、积灰的电视柜和光可鉴人的浅灰色瓷砖地上。这里不像家，更像一个设计简洁、长期空置的酒店式公寓样板间，干净，冰冷，缺乏人气。他脱下沾着深秋寒意的薄外套，随手搭在玄关唯一一把椅子的椅背上。换鞋时，目光习惯性地投向厨房方向。开放式厨房的感应灯应声亮起，惨白的光线瞬间填满那个不锈钢和玻璃组成的空间，也照亮了那台巨大的、银灰色双开门冰箱。它像一座沉默的堡垒，矗立在光洁的操作台旁。冰箱门上，一...
