- 凌晨2:12,霓虹灯在潮湿的玻璃上晕开模糊的血色。林深站在“夜阑”酒吧锈迹斑斑的舞台上,指尖无意识地摩挲着麦克风支架。这是他被困在“第十次循环”里的第七天,所有细节都像被重复了千遍的旧胶片:吧台后擦拭酒杯的老板永远停在同一个动作,角落唱片机的针头卡在《月光曲》的第三小节,连霓虹灯管闪烁的节奏都精确如一。他低头看表,分秒针停滞的第十分钟。掌心红斑灼热如烙铁,那是苏绫留下的“时间锚”印记。每次循环到这个时刻,红斑都会灼痛,仿佛提醒他:那些看似重复的日常之下,藏着无数等待破解的裂隙。三年前车祸现场的画面再次浮现:苏绫被血渍浸透的婚纱,断裂的银链在救护车灯下折射出诡异的蓝光,她最后的眼神并非恐惧,而是某种解脱般的释然。林深始终无法相信警方“当场死亡”的结论,总觉得那场事故像被精心剪裁过的电影片段,关键帧被刻意删除。突然,酒吧门铃响起。清脆的金属撞击声在死寂中格外刺耳,林深抬头,看到一个身影从雾气中走来。黑色高跟鞋敲击地面的节奏像某种暗码,红唇在镜面般墨镜后若隐若现。是她,又不完全是她——苏绫的轮廓与照片中分毫不差,却裹挟着截然不同的危险气息。高跟鞋鞋跟在水泥地上刻出微小的蓝光纹路,每道纹路都连接...