- 南方的日子并不好过,空气里总是弥漫着一股粘稠的湿热,让人喘不过气来。我在一家印刷厂做苦工,每天凌晨四点就要起床,天还没亮就得到工厂去。公交车还没开始运营,我只能骑着一辆破旧的自行车,在寂静的街道上穿行。车间里油墨的味道总是呛得人喉咙发痒,但我已经习惯了。我习惯了手上永远洗不掉的油墨印记,习惯了衣服上挥之不去的化学气味。每次回到出租屋的时候,我都能在镜子里看到自己黑得发亮的脸庞。这天中午吃饭的时候,老王拍拍我的肩膀道:"小周,今天又要加班,订单太多了,厂里答应给加班费,你小子正好多赚点。""嗯,好。"我点点头,知道今晚又要错过租住的小屋里唯一明亮的时段。那是傍晚六点到八点,阳光会从西边的小窗户斜斜地照进来,是我最喜欢写作的时间。窗外的梧桐树影子会在墙上投下斑驳的光影,让我想起高中教室里的那个下午。"你还在想着写小说呢?"老王递给我一支烟,"我看你天天抱着本子写写画画的。"我摆摆手没接烟:"戒了,总觉得烟味会污染纸张。"老王笑着收回烟:"呦,还挺讲究。""不过你小子倒是有志气,干活的时候从来不偷懒,下了班还写东西。"我笑笑不说话,老王也就走了。白天搬纸张、调油墨,手臂上的肌肉因为力活而结实...