- 属器械坠地的声响骤然惊醒。黑暗中,我的手机屏幕突兀地亮起,幽蓝的光映照着陌生号码发来的信息:别数呼吸声。这简短的几个字,瞬间让我的脊背窜起一股寒意。几乎与此同时,浴室方向传来一阵尖锐的指甲刮擦瓷砖的声音,那声音尖锐刺耳,仿佛要划破这寂静的黑夜,紧接着,是一阵类似脐带拖拽在湿漉漉地面上的黏腻水声,两种声音交织在一起,在这狭小的空间里不断回荡,让我的心跳陡然加快,恐惧如潮水般将我淹没。第二章 标本陈列室第二周,物业的老张头上门检修管道。当我路过 402 门口时,一股浓烈得近乎刺鼻的玫瑰腐香扑面而来,那味道中似乎还夹杂着一丝难以言喻的腐臭气息,令我忍不住皱起眉头。老张头站在门口,盯着从屋内搬出来的几个纸箱,一边摇头,一边直咂嘴,嘴里嘟囔着:“这姑娘搬来前,402 住着个总戴金丝透视的医生,后来……”他的话语戛然而止,眼神中闪过一丝复杂的神色,似是恐惧,又似是惋惜。后来,我才知道那个医生失踪了。为了探寻真相,我一头扎进市档案馆那堆积如山、散发着陈旧气息的发黄报纸堆里。在无数张报纸中翻找了许久,终于找到了一篇关于此事的报道:五年前的某一个深夜,仁和医院的外科主任顾南湘,在顺利完成一台心脏移植手术后...